Говорят, на прошлой неделе депутаты Государственной Думы в два часа ночи отрабатывали экстренную эвакуацию на станции Московского метро (которое, как известно, и само противоатомный бункер, и с сотней других бункеров соединено). А очевидцы говорят о том, что и кортеж Путина промчался в центр города в то же самое неурочное время – уж не репетировать ли вместе с депутатами последствия ядерной атаки? Все это слухи, конечно, но ведь оттого и тревожные, что – похожие на правду. Может, это тимбилдинг у них просто такой, но ведь может же быть, что и отработка слаженности действий на случай Апокалипсиса?

Тем временем, чтобы нагляднее отметить День противовоздушной обороны, у Театра Российской армии разворачивается противоракетный комплекс С-300. В Одинцово к этому же светлому празднику прибывает пусковая установка межконтинентальных баллистических ядерных ракет «Тополь». Жители в панике: неужели началось?

Началось, граждане. Началось! И, судя по тому, как все запущено, началось это не сегодня и не вчера.

Все наше мудрое руководство, и Партия, и Правительство, и Президент – все залезли в бункер. Спустились на стометровую глубину, задраили люки, раскупорили консервы Росрезерва, плеснули себе коньяку и стали оглядывать окрестности через перископ. И обратно, на поверхность, думаю, не собираются. Ведь против Родины нашей, как известно, ведется война. Ведь Родина наша – в кольце врагов. Ведь нас пытаются: удушить! задавить! закошмарить! расчленить! и – уничтожить! Отступать нашему руководству некуда: наверху Москва. И сдаваться никто не собирается. Сколько хватит консервов, столько и просидят. На войне как на войне.

Да-да. Это она. Па-ра-но-йя.

При паранойе тоже кажется, что ты находишься в чудовищной опасности. Что тебе угрожают. Что против тебя сплетен хитроумнейший и коварнейший заговор. А главное – что именно ты прав, и именно ты – единственный трезвомыслящий человек, а все вокруг или заблуждаются, или просто завербованы Врагом.

А это ведь ровно картина заседания Генеральной Ассамблеи ООН по Крыму и Украине. Спасибо, что наших представителей оттуда в смирительных рубашках не унесли. Диагноз-то всем ясен, кроме нас.

Сами посудите. Россия бряцает ядерными ракетами на Красной площади каждое 9 мая, Россия никак не хочет поверить в то, что Вторая Мировая война давно кончилась, Россия отчаянно выискивает фашистов во всех своих бывших республиках, Россия Вторую Мировую войну берет и возобновляет – атакуя Украину и присоединяя Крым, чтобы он – внимание – не достался нацистам! Россия после этого вводит своих «ополченцев» – то есть, как бы добрых бородатых партизан из снимающегося в России тоннами Кино Про Великую Отечественную Войну – в советский, в общем-то, Донбасс – чтобы как бы не дать его в обиду «бандеровцам» и «карателям» из того же бесконечного Кино. Россия, несколько накаляя и без того нервную обстановочку, обещает превратить Запад в радиоактивный пепел, жужжит у Запада над ушами ядерными бомбардировщиками, а Российский Президент при этом прямо заявляет Федеральному собранию: Гитлер пытался нас развалить – не вышло! И у Запада – не выйдет!

Простите, что?

Запад, конечно, присылал на Майдан двух польских министров, одного еврокомиссара и директора ЦРУ, но вот чтобы спонсировать украинский фашизм – нет: на это денег у нас нет, нам очень жаль; и оружием снабжать его Запад тоже не готов: может, хотите вместо оружия камуфляж почти не ношенный или бинокли?

В общем, Война На Уничтожение России видна только из России. И только из Бункера. Из того самого Бункера, в который они все втиснулись, и из которого озлобленно, подозрительно и одичало оглядывают весь остальной мир. Оттуда вещают, брызжа слюной в микрофоны, об осаде, о столкновении цивилизаций, об удушении, о расчленении; там придумывают, что Запад догнивает и разваливается. Придумывают? Нет, давно уже придумали. В том же самом Бункере. А нынешние пропагандисты просто старые пыльные методички с полок сняли, которые от прежних хозяев Бункера остались.

Наш бронепоезд никогда и не переводили на запасной путь. Ему просто заказали в бельгийском агентстве ребрендинг и перекрасили понарядней – для маскировки под мирную жизнь.

Можно, оказалось, вывести людей из Бункера, но нельзя вывести Бункер из людей. В Бункере нашему руководству понятней и уютней. И – самое неприятное – Бункер милей надземного мира почти всякому русскому человеку, татарин он там или чуваш. 86 процентов, по опросам, никуда бы из него и не вылезали. И при первом сигнале же тревоги с радостью ринулись эти 86 процентов обратно. Домой. Вот он, главный итог уходящего года.

Каждый теперь запасает крупы, каждый воюет в телеокопах Теледонбасса, каждый поет «Хоть бы не было войны» и каждый мрачно шепчет: «А хоть бы и была». Невидимая линия фронта проходит по 86 из 100 сердец.

Об одном забывают эти 86 процентов: если завтра война, если завтра в поход, в настоящем-то Бункере мест на всех не хватит. Консервов только на руководство заготовлено.